范冰冰会吹长笛，1995年夏天，被保送到天津音乐学院，那年她不是高一就是高二。
一天范冰冰爸爸骑摩托车来接她放学，两人被一辆车撞倒在地，还拖行了十几米。
因为养伤，范冰冰没参加上会考，保送也泡汤。老师建议她留一级，从高一再开始。范冰冰既怕丢脸，也不想耽误时间。
“那个时候是我不管，我要吹长笛也好，学音乐也好，还是我有什么别的想法也好，我觉得女孩的时间和年龄，对于一个女孩还说还是一个很重要的事情。”
她对表演没什么兴趣，只是爱看电视剧。看到谢晋的影视学校在招艺考生，就想着去试试。
父母拗不过范冰冰，带她去面试，想着让她撞了南墙自己回头就好。
结果一行人在报名处遇上谢晋。
谢晋看到范冰冰，点名说，“这个孩子不用参加初试和复试了，可以直接进三试。”
入学那天，是范冰冰15岁生日。
从小到大一张毕业证也没有的范冰冰，就这样，因为一面之缘进了谢晋恒通影视学校，度过了不甘人后的一年。
在学校的时候，范冰冰发胖了，可她还是能接到戏拍。
那时，刘雪华是范冰冰心中的“神”。正巧一次拍戏合作，范冰冰在楼梯上坐着，刘雪华主动过来搭讪，说觉得范冰冰长得像个古代人，还要了三张照片和电话。
两年后，北漂的范冰冰正快生活不下去，BP机传来一条简讯，“琼瑶有一部新戏在选女演员，你有没有时间来面试一下？”
于是，后来就有了丫鬟“金锁”的故事。刘雪华也成了范冰冰人生中的第二个贵人。
拍完戏，想着和琼瑶的影视公司签约肯定能有很多戏拍，没管妈妈的担心，范冰冰一下就签了八年的合约。
可琼瑶的工作人员都在台湾，在北京的范冰冰想接活，一个月电话费就要花去8000块，即便如此，还总是处于没事做的状态。所以范冰冰拼命接私活，哪怕这是合同里不允许的。
公司不满。很快，她想跑了。
解约费从100万谈到20万（也有说15万的），范冰冰才买回自由身。
到此，范冰冰20岁前的人生选择，都在以时间优先——
觉得学习不适合自己，高中没毕业就连忙读了艺校；拍完还珠格格，忍不了没戏拍的日子，宁肯搭上老家的房子也要解约。
谢晋和刘雪华用艺术的力量带范冰冰走进了演艺圈，之后的贵人们，就都要更“实在”。
范冰冰离开琼瑶，并不是孤注一掷。
在琼瑶手里没戏拍，范冰冰就去帮忙客串“朋友”的戏——“朋友”叫贾云，当时已在房地产、工业商贸和影视方面都颇有成就。
范冰冰和贾云的皮卡王公司火速签下了三年五部戏的合约。
有传言称，贾云曾公开表示，要斥资600万力捧范冰冰。
多年后接受采访，贾云对成都商报记者说，“我和冰冰只是一般的朋友，我和她父母亲都是朋友，那时候她还很小，有潜力，我确实想培养她，她演过我的几部戏，这很正常。
我们之间的感情是很纯真的。在我眼中的范冰冰是一个善良纯朴、很敬业的影视演员。我现在能说的只是祝福她越走越好，也希望你们媒体多帮帮她，多爱护她。”
虽然具体数额没有得到证实，但可以确定的是，贾云在范冰冰初出茅庐最无助的时候，确实伸了援手。
还珠三姐妹里，范冰冰是最劳模的那个。
2000年，离开贾云，经纪人王京花接手范冰冰，正式开启“戏霸”之路。
这是后来的“京城第一经纪人”，一句话骂醒不想演《过年回家》的李冰冰，这部戏让李冰冰拿了大奖；
范冰冰也是一样，签约华谊，王京花让她演《手机》，范冰冰一开始是拒绝的。
“我不想演狐狸精。”一番极力游说之后，范冰冰因为这部戏拿了百花奖最佳女配角。
之后，不管什么类型的电视剧、电影范冰冰都会接，在和导演洪金宝传出绯闻的那几年，她的工作量几乎达到每年四部戏。
2002年4月，范冰冰参与拍摄电视剧《尘埃落定》。她兴奋地和记者透露，自己拍完这部，就要和洪金宝父子联袂出演一部现代动作片，饰演警花。
记者在报道中写，范冰冰难掩孩子般的兴奋：
“正在啃苹果的范冰冰忽然呵呵地笑了起来：‘听洪金宝说，他们好像准备把我拍成藤原纪香那样，既会功夫又不失性感。’说着说着，冰冰突然将一条腿猛地向上一踢，笑道：‘我猜他们多半会让我穿着高叉旗袍在半空中来个劈腿，嘿！'”
同年7月，洪金宝导演的作品《特警飞龙》正式进军内地市场，女主角范冰冰，被记录下这样一个细节：
一身度假打扮的范冰冰来到片场，一上来就亲了洪金宝一口，趴在他肩上关切询问：“你好吗？拍得怎么样？”
虽然没能从此彻底在香港市场大展身手，不甘人后的山东女孩还是就此逐渐打开了事业版图，积累了一定的人脉。
但那段时间，也是范冰冰丑闻最多的几年。
2
从金锁到范爷，从毯星到影后，范冰冰的成名之路，绯闻话题从来不断。
早期的争论点在“范冰冰这张脸到底是天然的、还是人工的”，媒体报道范冰冰的脸曾做过整容，一些整容机构甚至在广告上写着范冰冰的下巴是他们做的，眼角是他们开的，鼻子也是他们垫的。
为此，范冰冰特意跑到医院鉴定，用一纸“未整容”公证书力证自己的清白。
她将一家把她的个人形象作为广告的整形医院告上法庭，以自己未曾整容的医学鉴定作为证据，起诉这家医院侵犯她的名誉权，严重损害她的形象，要求赔偿12万余元。
医院鉴定、法庭起诉，这样的举动在当时的女星里算是首创，而这一场纷纷扬扬的闹剧为范冰冰赚得不少名气，同时也让她“美”的定位，更深入人心。
“整容门”未平，“流产门”又起。
有网友在微博上爆料：“范冰冰怀孕了！”这位网友还确有其事地写出，让范冰冰怀孕的富豪的名字。这条爆料消息的看似十分可信。
随着信息被热转，放出消息的网友开玩笑：“这两个人我得罪不起，可能马上要被删了。”
此后，帖子销声匿迹，范冰冰“怀孕”的事，却人尽皆知。
不久后，各大媒体邮箱都收到内容更为“详细可信”的匿名邮件，邮件里不仅写到范冰冰“怀孕”背后的细节，而且还表示范冰冰已经秘密流产。
如此有话题性的消息必然惹得群众纷纷围观，范冰冰得知自己“被怀孕”“被整容”后，带着工作人员到公安局报案。
在此之前，网上一直在疯传比范冰冰小19岁的范丞丞，是她和洪金宝的私生子。
尤其是当网友看到儿时的范丞丞，长得憨厚可爱，没有姐姐的精致，也和父亲范涛不太像，反而五官看着更像儿时的洪金宝，和洪金宝的儿子也很像。
对此，范冰冰也没有避嫌，说范丞丞是自己的弟弟，还详细描述父母老来得子的经过。
已故香港电影人杜惠东写过一篇专栏，标题叫《山东大妹钟情熟男》。
文中说，洪金宝有意撮合范冰冰和自己儿子，没想到范冰冰更在意洪金宝本人。
“我觉得你很有威严，导演手法和武功都极佳，希望能请你吃饭和收我做女门徒。”
即便有文章，八卦真假仍难辨。
洪金宝却在一次采访中回答鲁豫，关于绯闻，“是真的也不会承认。”
那几年，一个绯闻把范冰冰推向舆论高点，一次澄清又为她洗回清白。美艳惹来的时段一一散去，只剩“美”留在人心里。
在范冰冰出道早年，所有的负面新闻似乎都会不由自主往范冰冰身上贴，一盆盆脏水和一次次地与脏水较量，妥妥地把她送上了热议榜单，为她的大红大火一点点地积蓄名气。
然而，范冰冰似乎也清楚由丑闻铺垫成的“话题女王”，虽然能带来知名度，但却没有真正意义的商业价值，想要走得长远，更需要自己有自己独树一帜的形象。
2007年，“双冰之争”中，范冰冰离开华谊，成立自己工作室。
认定了范冰冰会大红大紫的穆晓光，从这时开始鼎力支持她事业版图的扩张。
穆晓光一直是影视圈的人，在台湾做录影带发家，之后投资了不少作品，身价不比当时的范冰冰少。
自从穆晓光接手范冰冰的事务，“丫鬟”的人生，才可以说真正翻了身。
一次次丑闻的翻盘，一次次危机的化解，都少不了穆晓光的“剽悍”。
曾经，有人怀疑穆晓光是范冰冰的男朋友，拍到了他的照片。穆晓光立即找到那个记者，要求他把照片删除、格式化电脑硬盘。
记者答应了，穆晓光怀疑他没删干净，一气之下把记者的电脑甩了出去。
范冰冰自己不是没回应过。
“穆先生那时候对我的帮助真的很大，但是我们只是单纯的明星与经纪人的关系”。
媒体逼问她有没有考虑过穆晓光。范冰冰回了句，“如果你们要硬塞给我的话，他确实也是个不错的人选。”
有了左膀，少不了右臂。
范冰冰成立工作室后，也挖到了让自己事业改变量级的一张王牌——杨思维。
这两个女人，是不打不相识。
2007年9月，某珠宝品牌的活动上，范冰冰脖子上的钻石项链比同场女星孔维的大出几倍，可谁知，杨思维早早就给孔维安排了“蛋糕局”——
活动当天是孔维的生日，一周后她有部电影要上映，当时在一家公司负责艺人宣传的杨思维觉得这次和范冰冰同台，是个让孔维增加曝光量的好机会，所以提前和主办方商量好，在活动中推上来一个三层的蛋糕。
主办方的领导和现场嘉宾，一同为孔维庆生。
虽名气更盛，范冰冰那次被实打实地抢了风头。第二天媒体报道的焦点，都是孔维，范冰冰“被艳压”。
“当然我是故意的了，有冰冰在的情况下，孔维如果能做一个新闻的焦点，肯定对孔维比较好”，杨思维接受采访时这样回忆。
“她（范冰冰）觉得我挺狠吧”，杨思维说。
这也是为什么范冰冰把杨思维拉到了自己团队做宣传总监。
杨思维初出茅庐，没有太多负责艺人的经验。她觉得，如果自己能帮助身陷负面新闻的范冰冰走出来，全行业都能看到自己的能力。
“不破不立”，一次接机时候听到粉丝叫范冰冰“范爷”，杨思维抓住这个概念，让范冰冰打破以往妖艳美女的形象，以“范爷”为自己重塑定位。
2009年，她在《时尚先生》封面上，以男性造型亮相；随后，又在诺西亚的广告拍摄中，西装出境，梳上背头。杨思维把“范爷”二字放进宣传的标题，名头从此打响。
女明星自称“爷”“哥”，都是从范冰冰这开始。
范冰冰的敢，配上杨思维的“嚣张”，让范冰冰彻底在舆论中打了翻身仗。
“艺人宣传这个工作就像谈恋爱，要两个人彼此信任、一起努力。我和冰冰的价值观非常一致，六年来，深刻地影响着彼此。冰冰对我的喜爱，很大程度上是喜欢我那种毫无底线的自信。没有冰冰，我的优秀不会被大家看到。”
所以，范冰冰的“我不嫁豪门，我就是豪门”“挨得住多深的诋毁，就经得起多大的赞美”“就算我是花瓶，那也是名贵的花瓶”，与杨思维说的“我就是觉得所有人都会喜欢我”，如出一辙。
“我和冰冰都觉得，要么没动静，要么就让全世界都知道，不然，没意思。”
2010年，范冰冰被爆出和王学圻的绯闻，杨思维不知该怎么办，给业内的前辈打电话咨询，甚至声泪俱下。
她决定动之以情，用自己的真实感受打动大众。
“如果你们连王学圻老师这样的人都不放过，我们也不会放过你。”
一篇连夜赶出来的千字文，让舆论被扭转，媒体也站在范冰冰王学圻一边。
同年，范冰冰身着龙袍造型的礼服登上戛纳电影节，被媒体猛批博眼球，被同行女星在微博暗指“野心都穿在了身上”。
一句“我的龙袍你也未必敢穿”就当回应，太抓眼球的礼服，甚至让人注意不到、或者说范冰冰本人也将其排在第二位——她其实不只是品牌代言人，也带了《日照重庆》这部作品。
这背后，又是杨思维与范冰冰的配合。
“冰冰是有代言任务的。我也曾经跟冰冰说，全国只有你，你知道吗？只有你可以通过走红毯，走向国际，你就是牛X！”
杨思维在背后说，自己欣赏范冰冰，因为她从来不怯场，有足够的娱乐精神，什么都豁得出去。
杨思维在的那几年，范冰冰不缺热点，不缺“艳压”，不缺完美的危机公关。
她深谙娱乐圈的规律，也十足放得开：怎么吸引眼球怎么来。
当然，范冰冰也知道脸蛋和舆论热度不会长久，她还是想要好作品。
所以从明星走向演员的路上，范冰冰遇上了自己的“克星”李玉。
李玉关上范冰冰的光芒，撕下她的美艳，让她演洗脚女、县城歌女。
为了电影《苹果》，范冰冰去洗脚城实习了一个月。
这样一部披露现实黑暗的电影，帮助范冰冰斩获首个影后。
之后，李玉与范冰冰二度携手《观音山》，电影里，范冰冰为自己的好朋友出气，流着血强吻地痞中的一个女孩，又向自己的额头摔了一个大玻璃瓶。
那时候顶着花瓶头衔的范冰冰，也只有李玉，敢对她这样“下狠手”。这部《观音山》，帮范冰冰摘得了东京电影节影后。
她们第三次合作的《万物生长》，再次范冰冰夺得柏林华语电影节最佳女演员。
“流水的电影，铁打的冰冰。”
李玉一次次地把范冰冰送上影后宝座，范冰冰靠着自身的名气为李玉的文艺电影吸取更多的关注。
大概也正因如此，范冰冰在繁忙的行程中还特意请了一天假，到北京探望自己的贵人，送上豪车一辆。
范冰冰说：“与李玉每次合作都像谈恋爱，她总是喜欢把我素颜的一面展现在荧幕前，当然，我也很配合导演，因为我觉得她很有办法挖掘女性深度的地方。”
为了证明演技，多有明星扮丑来“曲线救国”。
范冰冰也不例外。
《手机》之后，隔了十多年再碰上冯小刚，因为一部《我不是潘金莲》。
“为什么选范冰冰？”
“因为她演得不好。”
“之前有很多人给我推荐了女主角，比如周迅、章子怡、白百何、姚晨等。我是有私心的，如果我用了一个大家都认为演得好的人，她演好了跟我没关系。如果我用了一个大家都认为演不好的演员，那她演好了就跟我很有关系。”冯小刚这么说。
可惜外界对范冰冰的演技并没有转向过高评价。
后来冯小刚得了金马奖最佳导演奖，上台领奖时，他如此感谢范冰冰：
“感谢冰冰，冰冰是明星，来演这么一个文艺片，基本上是不收钱的。感谢20多个男演员的精彩演出。感谢金马奖，感谢评委们，又一次印证了我这么拍是对的。”
谢你来演，谢你收钱不多，谢和你搭戏的男演员厉害，就是没谢你也演出了精彩。
台下的范冰冰漠然跟着身边人鼓了掌，没整过容的脸有点僵地笑着，眼角含泪。
3
从小丫鬟一步步爬上一线女星地位，范冰冰花了十年。
对于一个超级巨星的养成，这也许不算什么。可在范冰冰心里，可能还是久了点。
她从小就清楚自己要的是什么，不在无谓的事上耗费时间。
范冰冰通过朋友找到李嘉诚，谈了10分钟，李嘉诚就给出答复：“我来给你出这个启动费用，两百万，你先去做。”
后续靠着范冰冰自掏腰包和朋友捐款，从2011年发起的“爱里的心”，坚持至今已有9年。每年范冰冰都亲自前往西藏，也总被质疑作秀。
“我认为作秀并不是一件特别可怕的事情，特别是对于慈善公益，我鼓励大家来作秀。”
和那句出了名的“万箭穿心，习惯就好”，年年遥相呼应。
范冰冰是个十足的矛盾体。
有媒体探访过她在北京的工作室，老板的办公室和外面的房间完全是两个风格。全粉色的墙面，贴了hello kitty的电脑，粘了水钻的鼠标……都是“范爷”专属的。
直到，东窗事发，一直避嫌的李晨被外界认定是“再次现形的渣男”。
4
就是，不怎么信命。
2016年，唐德影视想以4.35亿元收购无锡爱美神影视文化有限公司51%的股权——这家公司是范冰冰在2015年7月作为法定代表人注册成立的，注册资本300万，唐德影视看中“范冰冰IP的稀缺程度和未来的妆造价值”，才给出总价7亿元的估值。
新京报记者几年前曾到该公司注册地址实地探访，未在园区内看到“爱美神”相关公司名字，甚至几乎看不到办公人员。一位园区招商人员对记者说，园区为注册公司提供一条龙服务，“一两千块钱就能办下来”。刘诗诗、赵丽颖等人名下公司的注册地址也是在这里。
如果唐德对爱美神收购成功，范冰冰能收入5.71亿元。
但由于监管政策的收紧，此次“联姻”未能成功。
范冰冰的无锡爱美神、与唐德影视共通增资无锡唐德文化传媒有限公司，此后，范冰冰持股达到51%。
据中国证监会旗下财经杂质《证券市场周刊》，凭借《武媚娘传奇》，范冰冰以监制及演员的身份个人收入近5000万元，作为监制和演员获得的报酬使用的是两个公司的账户。
以演员身份获得的1866万元通过美涛佳艺影视文化工作室获得，以监制身份收入的3110万元汇入了江苏福缘四海传媒有限公司，范冰冰在其中没有担任职务，目前该公司状态是已注销。
这家2012年以500万元资本注册成立的公司，法定代表人在2016年由杨雪敏转为皇振华，杨雪敏变为自然人股东。
来源 | 网易槽值
编辑 | Sky
本文版权归原作者所有，如有侵权请联系处理。返回搜狐，查看更多